為何有些人無法玩耍和享受生活？——從 Winnicott 的「玩耍與現實」談真實的活著
英國精神分析學者 Donald W. Winnicott 在其經典著作《玩耍與現實》（Playing and Reality, 1971）中指出：一個人能否「玩耍」（playing），決定了他能否真切地活著，並享受生活的真實。
「玩耍」不同於單純的「遊戲」（play）。遊戲可能有規則、有目的，而「玩耍」是一種自發的、無明確目的、隨意隨心、探索性的過程。它是人類在心理發展中不可或缺的能力，也是我們體驗真實自我的重要方式。
一、什麼是「玩耍」？
Winnicott 認為，玩耍發生在「過渡空間」（transitional space）——一個「疑幻疑真」、界乎真實與幻想之間的空間。「過渡」（transition）一詞在Winnicott的語境中，意指由幻想到真實之間，內在與外在之間的一個既內既外、既幻既真的中間地帶。
例如，當孩子用一塊普通的橡皮擦在地上移動時，在外人眼中那只是橡皮擦，但在孩子心中，卻可能是一輛在戰場上奔馳的坦克。這是一個需要被保護與尊重的心理空間，因為在這裡，孩子的真實自我得以自由地展現與發展。
同樣地，「過渡物」（transitional object）——例如被子、布娃娃或玩具熊——既是真實存在的物品，又承載著孩子的幻想與情感寄託。這種「疑幻疑真」的經驗，幫助孩子逐步建立內在與外在世界的橋樑。
一個真實的場景
我曾看到一個三歲小男孩在花園裡玩耍。他手裡拿著一個裝滿小石子的杯子，走到父親面前說：「爸爸，喝吧。」父親卻回答：「這只是石頭吧。」拒絕了這個邀請。
在這一刻，孩子其實是在把他的「過渡物」帶到父親面前，邀請父親進入他的幻想世界。然而，父親只看到「現實中的石頭」，沒有看到孩子所創造的「幻想中的飲品」。這或許正反映了父親內心的「僵硬與石化」，無法與自己的內在創造力，及孩子的內心世界連結。
隨後，孩子轉向我，把「石頭杯」遞給我。我用歡迎的語氣與手勢接過來，假裝「喝」掉了整杯。孩子於是轉向父親，再次給了父親一個機會。父親看見我所做的，便模仿我的動作，這次他選擇「喝」下了杯子。孩子露出了滿意的笑容，然後安心地回到自己的遊戲世界中。
如果要解讀這個場景，我會說：孩子其實希望父親能「喝下並消化」他的石化僵滯（stonedness），讓他所感受到的環境的僵化能被轉化，這樣他才可以繼續自由地消化、轉化內心的經驗。這個過程顯示出，當孩子的玩耍到底是被接納或被拒絕，會深刻影響其真實自我的持續發展。
這也是 Winnicott 強調：「玩耍的發生，需要有一個願意加入並尊重孩子想像的他者。」
二、為什麼有些人無法玩耍？
1. 父母本身缺乏玩耍能力
通常，無法玩耍的孩子（無論兒童還是成人孩子）的父母本身也缺乏玩耍與享受生活的能力。父母可能長期生活在抑鬱、壓抑或高壓的氛圍中，沒有在自己的生命中經驗過「玩耍」的自由，因此無法看見、也不珍視自己及他們的孩子需要玩耍的價值。這在許多香港或華人家庭裡十分常見，特別是在父母對孩子有高要求與高期望的情況下（當然這絕對不只在華人家庭才有，在我的臨床觀察，這是世界普遍的現象）。
許多父母不重視孩子的玩耍，認為玩耍是浪費時間，反而替孩子安排了大量的「興趣班」，幾乎佔滿了孩子所有的時間。孩子於是感受到一種難以言明的失控感——「我的時間不是屬於我的，是父母替我決定的。」他們甚至從未真正體驗過「為自己做決定」的過程。
然而，一個人要能做出「足夠好的決定」，前提是必須經歷無數次「不那麼好的決定」。透過一次次嘗試、失敗、調整，孩子才會逐漸培養出判斷與抉擇的能力。如果父母不給孩子時間自由玩耍與自主探索，孩子就失去了這種成長的機會，只剩下被安排、被操控的人生經驗。
2. 玩耍需要時間與無目的性
Winnicott 強調，真正的玩耍是自發的、無明確目的的，它需要時間與空間去發生。如果孩子沒有時間玩耍，就失去了在「無目的」中體驗自我、探索內心的可能性。
所有自發的生命目的感（life purposefulness），其實都源於在「漫無目的」的遊戲中，慢慢萌芽與生長。生命的目的不是被安排的，而是自己尋找和定義的。如果孩子從小只有「功課」、「比賽」、「成果」，卻沒有「隨意玩耍」的經驗，他們可能長大後就失去了尋找內心真正目的的能力。
3. 玩耍與「被看見」的關係
這也呼應了 Winnicott 的一句話：「It is a joy to be hidden and a disaster not to be found.」
孩子需要有一個安全的空間，能夠「躲藏」自己的真實自我，父母或照顧者能夠單純地在場，耐心地見證孩子的存在。當孩子需要被看見、需要被找到時，父母能以同理心去見到和找到。這樣的互動才是「足夠好的玩耍」。
然而，許多父母在孩子玩耍時，分不清什麼時候適合教導，什麼時候是適合純粹的玩耍，忍不住要糾正、要教導，甚至要把遊戲轉化為「我教你」。結果，孩子的玩耍失去了自發性、趣味與探索性，變成另一種被規訓的活動，也破壞了玩耍作為發展真實自我的過程。
4. 內化的禁止與限制
當外在的控制或「糾正」長期存在，孩子會逐漸把「玩耍是不被允許的」內化為內在的限制。他們學會忽視，甚至切斷與自己內心聲音與渴望的連結，轉而依賴外在的規範與期待。
在這樣的環境中長大的孩子，會變得過度依附社會標準與外在權威，總是需要他人告訴自己該怎麼做，而無法傾聽自己、建立屬於自己的人生，成為一個「沒有個性」的人。他們的內心世界充滿僵化與死寂，缺乏活力。
這樣的心理結構往往為日後的憂鬱與其他精神和關係問題埋下伏筆。對當事人而言，憂鬱的表面理由可能是「工作壓力」、「上司苛刻」或「被伴侶虐待」等現實困境；然而，實際上，那份深沉的抑鬱感、無價值感和死寂感早在童年就無意識地萌芽，並持續潛藏於內心深處。
三、能玩耍與不能玩耍的差別
能玩耍的人：
擁有創造力與想像力
感受到生命的活力與真實性
在人際關係中能真誠互動
能靈活地在現實與內心之間轉換
無法玩耍的人：
生活僵化，思想刻板，缺乏情感、熱情與自由感
只憧得什麼是「應該」和「必須」，對自己真正想要什麼一無所知，失去隨心所欲的空間
與人互動流於表面或虛假，無法親密與真誠地相處
內心常感空虛、死寂和無意義
四、缺乏玩耍能力的生活表現
當一個人缺乏玩耍能力時，影響會滲透到各個生命層面：
職業生涯：工作只剩下「完成任務」或「謀生」的僵化功能，失去創造性與成就感，即使得到所謂的成就，都無法享受成功帶來的樂趣，或很快成就感便消失，然後尋求下一個高峰，意圖用無止境的成功來換取快樂。
同儕關係：與朋友相處缺乏幽默與隨意感，互動變得功利或疏離。
原生家庭：長期受制於父母的期望，無法擁有自主的選擇與自由。
自己的家庭（為人父母時）：難以與孩子一起真誠玩耍，只強調規矩或成就，並要求孩子和自己一樣刻板，抗拒孩子的自主性，無法進入孩子的想像世界。
親密關係：戀愛或婚姻缺乏活力，關係僵化，容易陷入權力或責任的糾葛，而缺少輕鬆的親密。
與自我的關係
最深層的困境，是與「自我」的關係。他們常常感到空洞、麻木，甚至有解離經驗：
「我看到自己在做，但我不在場。」
對生命缺乏意義與目標，因為童年時期從未有過「在無目的的玩耍中孕育出內在目的」的經驗。
治療室中的表現
在心理治療中，無法「玩耍」的患者往往僅僅報告現實事件，短促而斷裂的回應，卻無法自由聯想或探索內心意象，令治療顯得艱難而缺乏流動感。他們通常很少報告夢境，也很難談論自己的情緒。
在反移情層面上，治療師可能會感到：
想睡、昏沉、無聊
與來談者斷裂、無法連結
對話難以繼續，陷入毫無意義的沉默，或為對抗這無意義感而強行說一些話，希望令治療繼續，變成「為說話而說話」，但所說的都毫無意義
被一種強烈的「未知恐懼」所籠罩，變得不知所措
這些反應，正是來談者「無法玩耍」的心靈狀態被投射到治療關係中的體現。
五、Parenting啟示
對父母而言，Winnicott 的觀點提醒我們：
創造「足夠好的環境」：不是要成為完美父母，而是能給予孩子安全與依靠。
尊重孩子的過渡空間：允許孩子用橡皮擦當坦克、用紙箱當城堡，這些都是內心世界與現實的橋樑。
允許不完美與試錯：在孩子的玩耍中，允許錯誤與挫折，不急於糾正。這樣，孩子才有機會透過創造性的方式自己發現問題、嘗試解決，並在需要時主動尋求幫助。感到掙扎是自然的，也是重要的學習經驗。若父母過早介入，會讓孩子誤以為挫折是不被允許的，是危險的，結果孩子無法擴展「忍受挫折」的能力。而這份容忍挫折的內在能力，將是人一生心理成熟與適應的基石。
陪伴而非主導：父母可以單純地「在場」，而不是急於「教導」，讓孩子體驗真正的玩耍。同時，父母也可以允許自己享受與孩子一起玩耍的時光。在這個過程中，父母得以經驗到孩子作為一個獨特的人，看到他真實的自我，而不是僅僅視他為父母的延伸或附屬品。
六、臨床意涵
在心理治療中，「能否玩耍」是一個重要的觀察指標。
治療即是玩耍：治療室是一個「過渡空間」，來談者能在其中探索內在與外在的連結。
無法玩耍的患者：治療師需要先成為「足夠好的環境」，幫助來談者逐步發展玩耍的能力。他們可能起初無法自由聯想、無法談夢、無法觸及情緒，只能停留在表面的現實描述。
反移情的線索：治療師要留意自己的反移情經驗。患者無法玩耍的狀態，或其他無意識內容，常常透過「投射性認同」（projective identification）傳遞給治療師。治療師可能感到昏沉、無意義、混亂、甚至被恐懼籠罩，這些正是患者的內心狀態在治療關係中的再現。治療師若能接住這些感覺，加以思考，幫助來訪者意識到這些感覺的存在，而非合謀迴避這些感覺，便能幫助來訪者整合這些情緒。
借出治療師的玩耍能力：當患者失去玩耍的能力，治療師需要暫時「借出」自己的玩耍能力給患者。這可以透過對患者內在經驗展現真誠的興趣、以好奇心傾聽、甚至在合適的時候引導患者注意到他「不想思考」的部分。治療師的姿態，讓患者逐漸重新經驗「玩耍的感覺」，並學習如何再次與內心與現實之間建立流動性的連結。
Bion 的容納與轉化：這與 Bion 的「容納」（containment）概念密切相關。患者把無法消化的「β元素」（beta elements）投射到治療師身上，治療師透過自己的「α功能」（alpha function），把這些混亂、原始、不可思的情感轉化為較可思考、可承受的經驗，再以可理解的方式回應給患者。這個歷程不僅幫助患者重新連結內在世界，也讓他們慢慢學會如何自行消化內心的經驗，恢復玩耍與想像的能力。
臨床總結
Winnicott 的「玩耍」與 Bion 的「容納」其實是相輔相成的。
從 Winnicott 的角度：治療的核心是幫助患者恢復「玩耍的能力」，因為玩耍代表著自我的自由、真實與創造性。當患者能夠在治療室中玩耍，他便能重新與自己內在世界連結，並與現實建立新的橋樑。
從 Bion 的角度：治療師在這個過程中必須承受患者投射出的「不可思、不可容忍」的原始情感（β元素），並透過自己的 α功能加以消化與轉化，再以更能被理解的方式回應給患者。這個過程，就是幫助患者逐步發展「可以思考、可以玩耍」的能力。
臨床啟示：治療師既是「見證者」，也是「容納者」與「共同玩家」。治療不僅是言語上的交流，更是一個「情感被消化、想像被容納、真實自我逐漸誕生」的關係性經驗。當治療師能容納並借出自己的玩耍能力，患者便可能重新獲得「活著」與「享受生活」的感覺。
參考文獻
Winnicott, D. W. (1971). Playing and Reality. London: Tavistock.
Winnicott, D. W. (1965). The Maturational Processes and the Facilitating Environment. London: Hogarth.
Bion, W. R. (1962). Learning from Experience. London: Heinemann.
Ogden, T. H. (1994). The Analytic Third: Working with Intersubjective Clinical Facts. International Journal of Psychoanalysis, 75, 3–19.
